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On a pris le bateau en novembre 1959 a Marseille. On a passé toute la nuit entassés dans la cale du
bateau, de tres agréablement entre Basques, en jouant au mus. A I'aube, nous étions a Oran et le
lendemain on est parti vers Ain-Sefra en passant par Tlemcen et Mecherian. De Ain-Sefra a Oran, il y
a 400 km. La chaine de montagnes de la-bas, Djebel Ksur. La frontiere du Maroc n’était pas trés loin
de 13, et il y avait des fellagas dans les villages environnants, préts a passer en Algérie. Ain-Sefra était
notre «base arriere» mais il n’était pas prévu qu’on y reste : Chellala Dahrania était notre
destination, un village a 1.400 m. d’altitude, un douar, puisqu’il y avait de I’eau. Les abords étaient
secs et les montagnes dénudées: c’est la que j’'ai attrapé ma passion pour le désert!

On est restés dans de tres grandes tentes la-bas, et j’ai tres vite apprécié ce mode de vie, car on se
couchait assez fatigués et on s’endormait dés qu’on était allongés, aprés ces opérations. Pendant un
an on a marché tous les jours; dans la semaine, on sortait 3 ou 4 fois ; on pouvait également
démarrer la nuit ou a 3h du matin. A ces moments-la, il arrivait qu’on nous donne un coup a boire.
Les gens avaient commencé a raconter que militairement la France avait gagné, mais nous on n’a pas
senti cela. On était environ 600 soldats sur ce site et cette année-la, 26 camarades sont morts : 2 ou
3 lors d’embuscades ; mais durant I'année 1960, on a fait des centaines de km sans rencontrer
presque personne. Moi, je parle de ceux des sections de ma compagnie. J'avais des amis dans
d’autres douars ; a Asla et Boussemghoun précisément. Aujourd’hui, j"ai commencé a faire des listes
de leurs noms. Physiquement nous étions préts. Apres avoir déposé nos affaires a Chellala, le
lendemain, ils nous ont positionnés dans les rochers sur les pistes et dans la montagne, pour
surveiller et toujours surveiller : c’était I'opération qu’on appelait le « ratissage ». La routine. Le
nettoyage comme on disait. On avait des chiens pour inspecter les fossés et les trous. Au bout d’un
moment, je suis passé caporal-chef et j’avais mon équipe : nous étions trés liés, et un seul était a
part, Kerfali le Berbére, que la France avait enrélé de force comme FSNA (Francais de souche Nord-
Africaine) né en Afrique du Nord comme Frangais. Un soir il nous a attaqués, alors qu’on était au lit
dans la guitoune ; il a pris son arme, disant qu’il ne voulait pas se battre avec nous. Il est parti.

Quelques faits précis maintenant. Cela faisait 2 ou 3 semaines que nous étions a Chellala et les chefs
nous disent que I'on doit marcher avec le général Bigeard, a crapahuter a pied. On a donc préparé le
« sac Bigeard » un sac de 7 kg. Noél est passé, moi j’avais plutot envie de rentrer a la maison, et de
voir les moutons de la borde du Baigoura. A la mi-janvier 1960, on a pris un jour de repos a Ain-
Sefran, pour aller au cinéma. Pensez-vous | Comme quand on était au petit séminaire d’Ustaritz !
Mais a ce moment-l3a, j’ai appris qu’au-dessus de la ville, dans le sable, on enterre les ennemis qui ont
été torturés et liquidés : c’était cela que I'on appelait « la corvée de bois ». C’'étaient les Iégionnaires
qui faisaient ce travail. La semaine suivante, la derniere de janvier, ce fut la semaine des barricades a
Alger. La peur des pieds-noirs rassemblés, les agressions, les gendarmes et les coups de feu. D’apres
Benjamin Stora : 20 morts en tout. Les noms connus a ce moment-la : Lagaillarde, Ortiz. A ce
moment-l3, je ne sais pas pourquoi, le général Bigeard a dii retourner en France et nous avons fait

« ouf ».

On a vite su qu’on torturait dans notre camp, sans rien voir, seulement en entendant les cris, tres
proches et longtemps. Pendant la journée, fatigués d’avoir marché, on ne pouvait pas trouver le
sommeil, a cause des cris. Moi ce que j’ai vu uniguement : un matin un homme, boitant, le dos lacéré
et en sang. A ce propos, un peu plus tard, en avril a peu prés, au douar d’Aslan, I'ami prétre de Pau



Claverie est venu nous voir, choqué et révolté par ce qu’il avait vu a Aslan : les fellagas avaient été
torturés dehors devant tout le monde. Nous étions allés voir 'aumonier et il nous a dit : « ce ne sont
pas des hommes ». Nous n'étions pas des héros et la-dessus nous I'avons quitté.

Mais qu'est-ce que la guerre, et surtout la guérilla ? Ou est I'ennemi ? Dans la montagne. Il faut
savoir qui c’est et le faire souffrir systématiquement, brutalement et avec plaisir ? Oui, avec plaisir.
Le jeune officier de renseignement nous a avoué : « J'y prends plaisir »...
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